Дорогой друг!
22 июня 2013 года состоялось девятое в сезоне 2012/2013 года заседание Клуба
поэзии (основан в 1978 году на физическом факультете МГУ). Очередное заседание
в летнем сезоне – по летнему поэтическому времени 2013-го года…
Участники обсуждали тему:
Михаил
ЛЕРМОНТОВ. «За всё, за всё тебя благодарю я...».
…Не так
давно мы читали у Мандельштама:
А еще
над нами волен
Лермонтов,
мучитель наш…
Как
мучительны были жизнь, поэзия и проза для самого Лермонтова! Почему же
«мучитель наш»? Эту загадку мы не
разгадали. Про «дайте Тютчеву стрекозу» есть целое исследование (Настя прислала
ссылку), а про мучителя-Лермонтова разгадки нет – или мне она неизвестна.
Отношения между Поэтами – такая тайна…
А название
вечера – это обращение поэта к женщине? Эта загадка попроще. Перечитайте вновь это
гениальное стихотворение, растиражированное вплоть до «культовых» «Покровских
ворот» (развязный и милый Костик плотоядно дурачится, цитируя: «за тайные
мучения страстей, …отраву поцелуя…»), так вот, перечитайте и убедитесь: всё не
так! Это, без сомнения, обращение к Богу, итог жизни, покаяние и молитва. Много
было споров на вечере о том, набожен ли был Лермонтов или нет, однако мы «со
стихами в руках» убедили друг друга: да, как и всякий (неуместное по сути
слово) великий поэт, он не раз ставит себя рядом, а то и выше Творца, не раз
богохульствует, однако отдельной и непрерывной, прочной нитью проходит через
его творчество духовная тема, отличная от иных, более частых, но столь же
неповторимо Лермонтовская, как и все его зрелые стихи. Просмотрите алфавитный
список стихов – одних только Молитв несколько. Скупая статистика свидетельствует: одна из них положена на музыку более
чем 80-ю композиторами. И это не самое большое число мелодий для стихов
Лермонтова! Они – стихи – настолько внутренне мелодичны, что петь их -
наслаждение
Я
забегаю вперед. Конечно, в начале вечера был большой разговор о лирике
Лермонтова, о его несчастных любовях и влюбленностях, о том, каким непростым
был его характер, как он мог мстить за нанесенное оскорбления, - или за то, что ему было угодно считать
таковым…
Мы
разглядывали любопытную маленькую книжицу (задумана и издана Людмилой
Швецовой), где 19 разделов, из которых 18 – это стихи, посвященные разным
узнанным, известным нам женщинам, которыми поэт восхищался, а 19-й раздел -
стихи, посвященные неизвестным.
Как
нетерпелив, импульсивен, как раним был Лермонтов: мы представляем его на балу,
нескладного (говорят, он был косолап), курносого, не столь знатного и
вельможного, как его соперники.
И тут
происходит чудо. Он читает стихи, заносит их в альбом, и вот уже совсем иначе
смотрят на него, он краснеет от гордости и сознания собственной победы…
Он стал
поэтом в один день, день, когда было обнародовано (в списках, конечно)
стихотворение «На смерть Поэта».
Опять
же, как и у всякого великого
стихотворения, уже первая строка заставляет сердце вздрогнуть.
Погиб
Поэт, невольник чести…
Невольник
чести! Он сказал это, и сам стал
Поэтом. Тот, о ком сказано это, тоже,
посмертно, родился вновь – прочь навсегда любые домыслы, наветы, скабрезные
шутки о Пушкине, его жене и его убийце. Отныне – только Гений, Поэт. Невольник
чести!
Так по
сути ДВА гения родились в одну минуту, когда прозвучала Строка. Один – погибший
– навсегда стал только Поэтом, перестав быть светским волокитой и легендой
света, одним из выпускников Лицея и сочинителем, как многие. Другой – юный
и, казалось, только начинающий жить, перестал быть бретером, автором
сомнительных «офицерских» стихов и юношеских произведений. (Вот что может строка – помните, мы читали Ахмадулину,
которая по другому поводу деловито по-девчоночьи определила ЭТО: «что мы в
невежестве своем//строкой бессмертной назовем»).
Кстати,
о юношеских и немного подражательных стихах Лермонтова. Прочтя несколько, мы
поняли, что период ученичества у него завершился уже в 18 лет! Домашнее
(бабушкино) воспитание было таково, что уже в 16 лет свободно владел
поэтической техникой, писал стихи и поэмы на разнообразном материале. А в 18…
Прочтите любое его произведение и – это Лермонтов и только он.
Итак,
стихи на смерть Поэта.
(Как
тут не вспомнить великого продолжателя с его эпическими вздохом: «Я знаю силу
слов…». Продолжатель (Маяковский) тоже знал силу слов, и знал, пожалуй, даже лучше
– примеров через 100 лет стало больше).
Есть
две потрясающих вещи, словно зашифрованных, скрытых в этом стихотворении. Оно
прозвучало далеко не сразу на нашем вечере, как раз тогда, когда просто читать
было уже не очень интересно, когда хотелось проникнуть за стихотворную ткань, найти что-то новое, необычное и даже
таинственное. Первая тайна – написано было не одно, а ДВА стихотворения. Первое
закончено было логично и потрясающе проникновенно: «приют Певца угрюм и
тесен,//и на устах его печать». После обнародования стихов оскорбленный свет
возопил. Дело дошло до государя. Осуждению Лермонтова не было предела. Как мог
он душку Дантеса обвинить… И так далее. Прочтите об этом, ищется легко. Так вот,
тогда уязвленный Лермонтов поступает наперекор всему и вся: он ни много ни мало
дописывает стихотворение, а по сути, пишет новое, второе, подверстывая его к
бывшей концовке: «А вы, надменные потомки… вы, жадною толпой стоящие у трона…»
По сю пору строки пробирают до дрожи. Говорят, ссылка его сделалась тогда предопределена.
А, по-моему, даже и 1917-й год был предопределен! «Свободы, гения и славы
палачи… и вы не смоете всей вашей
черной кровью…» Он пророчит им всем
море крови…
Уфф… А
вот еще одна загадка. Имя в стихах
«На смерть Поэта» не названо. Не названо всуе?
Или это притча-пророчество на тему Поэт и власть, Поэт и чернь? Мы знаем, что
это о Пушкине, но имени называть почему-то нельзя. Потом было иначе. Вот
Маяковский пишет Сергею Есенину: «…нет, Есенин, это не насмешка…» И многие
другие в некрологах либо называют имя в строке, либо в посвящении.
Все иначе,
когда речь о Пушкине.
Опять
напомню о том, что читали мы на Клубе поэзии, помните: «Дачный роман»
Ахмадулиной. Почти эпическая вещь, сюжет, мистика, все там посвящено Ему. Но
кому? «И тот, столь счастливо любивший печаль и блеск осенних дней…» Имя не
называется. Нельзя, и все. Кажется, это может быть олицетворением вселенской
тайны поэзии – высшая степень этой тайны, когда имя гения, как имя Бога, не
стоит называть в мирской речи. Говорите «Спаситель», «Поэт», «…и тот, чья
поступь молодому льду// не тяжела…».
Много
интереснейших споров было о соотношении Пушкина и Лермонтова. С одной стороны,
они словно единое целое в нашей истории, в литературе и в сознании русского
человека. Оба убиты теми, у которых «в руке не дрогнет пистолет». С другой
стороны – противоположности. Один – многодетный семьянин, вечно без денег, но
зато камер-юнкер и всегда в кругу высшего света; другой – вечно несчастный
влюбленный, богач по наследованию, низший чин, только незадолго перед смертью
удостоенный внимания элиты (включая очаровательную вдову Наталью Николаевну).
Сколько было царственной скорби по кончине Пушкина и какова первая реакция того
же императора на смерть Лермонтова: «Собаке – собачья смерть!». Эти слова, как
видим, придуманы не в годы сталинского террора. Еще раньше бабушка Лермонтова
так же «напутствовала» в мир иной своего зятя, покончившего с собой потому, что
не захотел опозорить любившую его замужнюю женщину.
Не буду
увлекаться рассказом, возможно, вы пришлете свои отзывы, с другими фрагментами
обсуждения.
Дальше
– пунктиром. Великий Ираклий Андроников (Андроникашвили) – пласт, гора
советской культуры и гениальный лермонтовед. Поговорили и о нем, неподражаемом.
Пожалуй, творчество ученого и рассказчика Андроникова – это тот долг, который
отдала поэту Грузия, Грузия, у которой не было более искреннего и талантливого
певца в России, чем Лермонтов. Достаточно прочитать любой фрагмент «Мцыри», как
происходит чудо: ты вспоминаешь детство, а потом оторопь берет от мысли о том,
что же сегодня произошло между нашими народами…
Еще о фрагментах. Для всех, кто готовился к
заседанию Клуба, по душе пришлось маленькое открытие – сколько крылатых фраз и
выражений того языка, на котором мы все говорим сегодня, принадлежат Поэту,
прожившему магические 27 лет: от 1814 до 1841-го… (всего!).
Всё это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно
Была
без радости любовь,
Разлука
будет без печали.
И
скучно, и грустно,
И
некому руку подать…
И множество иных: «не Москва ль за нами?», «выхожу
один я на дорогу», «белеет парус одинокий», «я б хотел забыться и заснуть», «прощай,
немытая Россия», «… но странною любовью»…
…Продолжать можно почти бесконечно.
Строчки Лермонтова давно стали некими «гиперсловами»
или – рискну сказать – некими «гиперссылками» в современном русском языке. Частицами
Легенды, объединившей стихи и биографию Поэта. Московский университет и
Санкт-Петербургское военное училище… Политический ссыльный, воин, патриот,
герой-любовник, несравненный певец красоты и души женской… И еще – Демон, то
есть автор, творец Демона – поэмы, но значит и Врубелевского, и многих других
великих Демонов. Значит и сам немного Демон? Что-то сродни мучителю…
Он не
писал «текстов песен» и романсов. Но в примечаниях
ко многим стихам сообщается, сколькими композиторами они положены на музыку.
Пролистываешь знакомые с детства (и незнакомые) стихи Лермонтова и видишь: 20
песен и романсов, а вот это – вдруг – выбрали 40 композиторов. «Молитва», которая,
как мы помним, удостоилась внимания 80-ти композиторов. Доходило и до
девяноста… Разве можно этого не знать! И счет не заканчивается, как можно
догадаться. Спасибо большое Ане за прекрасное исполнение романса на стихи
Лермонтова. Подпевали мы нестройно, но с Баа-альшим чувством!..
Напоследок
– о Северном Кавказе, где служил, отдыхал (с детства и до кончины «лечился на
водах»), где убит был Поэт.
Наташа
накануне заседания съездила в Пятигорск. Я два года назад был в Кисловодске и
на экскурсии «по лермонтовским местам». Таня с детства бывала в Железноводске
и, конечно, в домике Лермонтова и на месте дуэли… Кавказ и Лермонтов – ведущая
тема в путешествиях советских времен. Это было больше, чем Таллин и Самарканд,
и даже больше, чем Пушкинские горы! Уступала тема разве что Ленинграду…
Удивительный феномен, полезно его вспомнить сегодня – и нам с вами, и тем, кто
выдумывает «туристические кластеры». Поэзия
всё же в основе всего…
Искренне
Ваш,
председатель Клуба
Тимур Семенов
Пишите по адресу:
